diseberang aku duduk, kakak sepupu perempuan ku bersama  beberapa orang ibu² laen kliatan asyik ngobrol ngalor-ngidul di sebuah sofa panjang. dari gerak-gerik mulutnya yang saling bergantian, kayaknya obrolan seru. aku tak mendengar, rame dan tidak berusaha mendengar juga, paling nggosip. kemudian tiba² salah seorang ibu tersebut mengobok² tas yang sejak tadi d genggamnya. dikeluarkannya sebuah majalah, yup,.. majalah pria! majalah yang dikeluarkan oleh sebuah produsen susu nutrisi untuk pria, tepatnya untuk membantu mengenai masalah berat & bentuk badan.

sepintas kulirik cover majalah itu, seorang pria dengan perut six pack mencoba keluar dari kolam renang. kedua tangan yang menekan bibir kolam untuk mengangkat badannya membuat dada & punggung nya semakin kekar, berotot,.. ibu yang membawanya tadi memperlihatkan majalah tersebut ke samping kanan-kirinya, termasuk sepupu perempuanku. sambil menunjuk-nunjuk ke arah cover majalah, sang ibu tersebut tampak mengoceh panjang lebar, yang laen pun tampak mesam mesem. sedikit ketawa cekikikan,.. “wah klu itu g kuku,..” sepintas aku denger.

oh god,.. uhm,.. piktor pun beraksi. teringat beberapa taon lalu ada kumpulan ibu² yang mengadakan arisan. bukan uang ato barang yang d jadikan arisan, tapi brondong euy! oh, jangan² ibu ini ‘koordinator’nya yang sedang memprospek ibu-ibu laen untuk ikutan arisan,. oh god, saat ini kan emang acara arisan. yup, saat iniaku berada d acara ketemuan arisan, arisan keluarga besar dari nenek moyang ku, yang entah bagaimana silsilahnya sehingga aku pun terdampar disini. tapi kan bukan arisan brondong! masak seh, ne keluarga besar kayak gini. menyesal jadinya terdampar,..

***

“hai, aku dah d arion neh, segera yah kesini” sepupu perempuan ku menggema d sx1. “ok, ½ jam lagi aku nyampe sana deh” balasku. yah hari itu, setelah isti makan siang, aku janjian dengan sepupu perempuan d arion untuk mengantar nokia 5310 yang kemarin ketinggalan sewaktu arisan keluarga. babibu basabasi, obrolan mengalir ;

“uhm,.. mbak, kmrn ada ce putih yang pake tanktop itu sapa yah?” pancingku

“oh itu, anaknya dari sodara budhe *****, suaminya pakdhe *****, sepupu dari ortu kita” jelasnya

“ah rumit slsilahnya” sambil mikirin, “wah klu begitu halal dong tu ce buat d deketin”

“nah, ibu nya dia itu yang kemaren duduk sebelah ku”

“o,.. ”

“itu tu yg kemaren bawa majalah,..”

“uhm,..”

“mo nunjukin pacar anaknya, yang jadi model cover majalah itu”

“oalah,.. ” aku bernafas lega

“kenapa?”

“gpp mbak,.. tumben ajah, biasanya tu orang bangga klu punya mantu dokter, insiyur, direktur, pengusaha, pejabat dll,.. lha ini gitu loh,brondong sixpack!”

“lho kan seleb” belanya

“iya seh seleb,.. uhm,.. kirain gitu loh mbak, kemaren tu apaan,..”

“mang apaan?”

“arisan brondong!”

“hush!”